这些话香取听见了吗就算是今天没有听见，明天、后天也会听见的，他很有自虐的爱好，即使五脏六腑都在翻江倒海，脏器恶心地扭曲在一起，他还是喜欢躲在门背后，听人们高谈阔论，说太宰的好跟他的微不足道，被羞辱的自虐的痛苦，让他几乎想要一了百了，可是他忍不住啊，忍不住去比较，忍不住去听。
香取是个很平凡的人，平凡的意思是，他的长相、身高在男人中都是中下游，家境也普通，小时候因为过分瘦弱受到班上人欺负，不，不仅是小时候，直到高中时代他都是不良少年的勒索对象。
如果不是本分又成绩好，他几乎就一无是处了。
想想他一生的高光时刻，大概就是考上东大的时候，即便上的不是理科三类，靠东大的光环都能在社会上谋取生存之处，那时他是这么想的，希望能进入大公司做社员。
大学读到第三年时他进公司实习，现实却在他脸上狠狠地抽了一巴掌，所谓的高分低能说的就是他这样的人，不会交际，不会挡酒，说话畏畏缩缩，工作时手忙脚乱，他的同事原本用敬仰的眼神看他，听说他是东大毕业的，称呼他为人中龙凤，不到半个月就以唾弃的眼神看他，还说风凉话“啊啊，所以说东大的人也靠不住啊，都是群书呆子”。
他能怎么办，他屈辱地几乎都要死了，头深埋着，嘴上还要道歉，说“对不起”，他多想跟江户时代的年轻人一样，意气风发，被羞辱了就羞辱回来，啊啊地大喊着，可是他不能。香取想，自己是欠了同僚很多人情，他得罪的客户是同僚帮他擦屁股，没有做完的工作分摊到整个小组，倘若要像血性的江户儿一样提出自己的不满，在人情上是绝对不能欠缺的，人家就算是一杯五分钱的凉水都要还了，才能说自己与他人毫不相欠，而他的话，倘若冰水算恩义，那他就是欠了要用一辈子偿还的人情债。
这样的他，有什么资格表达不满
实习结束后他就歇了进入社会的心思，一路向上读，还好东大读博士是有薪酬的，他不至于成为家庭的负担，只是父母年纪大了，身体也不大好，偶尔会打电话让他汇款，那时香取的生活就会变得紧俏。
但在他读博士超过五年后，学校就不发给他补助金了，到了今年第七年，他有收入完全仰仗佐藤教授的支援，对方给他申请了一些项目补助，当他帮助做科研时还会发薪水，也得以在东京勉强度日。佐藤教授隐晦地提示他，他不是能做好科研的类型，就算勉强毕业，想要留在东大也几乎是不可能的事，对此，香取除了诚惶诚恐说自己会努力，还能做什么
他跌跌冲冲地回到办公室，老师和太宰都不在，可能失去找资料了，他把书本一股脑儿地塞进抽屉里，摊在桌子上好一会儿，半晌才慢吞吞地拿把钥匙，打开上锁的抽屉，从中拿出本老旧的本子。
封皮上用黑色签字笔写了越后物语四个大字，这是他的小说。
他写的小说。
其实香取也是有梦想的，他想成为小说家，童年起就这么想，直到上高中前，他都偷偷摸摸参加各色文学比赛，只可惜最好不过入围奖，什么一举夺得新人赏，出道成为作家，是从来没有的。
［即便如此，我也有想要做的事情啊。］他想着，翻开笔记本，差点儿就陶醉在文学的世界里，他写啊写写啊写，不知什么时候，忽然听见门外传来脚步声，就以迅雷不及掩耳之势把本子塞回铁抽屉，正襟危坐。
佐藤教授和津岛回来了，他听见佐藤教授对津岛说“这样说起来的话，太宰的文学家生涯好像是从学校时代开始的，他写第一部作品时也跟你差不多大吧，你要不要也试试看，许多成名作家都是从小时候开始写作投稿的。”
香取又听见津岛说“写作啊，我其实没有太多兴趣，对这件事基本上抱着写写也无所谓的态度，不过既然是教授你说的，我就尝试看看吧。”他回头看见了香取，满不在乎地打招呼，“啊，是香取君，课上完了吗，你辛苦了。”
“啊、啊。”香取只能控制自己面部肌肉，勉励向上提他的笑肌，但他心里一片冷，无论怎样努力，都笑不出来，最后只形成了一幅参杂着笑与哭的恶心表情。
佐藤迟疑说“香取，你是不是身体不舒服，实在不行的话，就回家休息休息吧。”
香取浑浑噩噩地说“啊，我好像有点发烧，对不起教授，我要回去休息休息。”
津岛修治一直冷眼看他，看香取跌跌撞撞走出办公室，他只是在收回目光前意味深长地看被铁皮锁锁上的铁抽屉，没说话。
津岛的作品获奖了。
很久以后，香取从他人口中听见了这事。
他买了一本津岛的书。
书名字叫我的哥哥，坦白来说，这是个平淡无奇的名字，你看这名字最多不过是温馨，若是不认识津岛修治的，还没打开书，脑中怕就要勾勒出一幅家庭和睦的温馨图画。
香取不那么想，他的手颤抖了很久，从靠近书本就开始颤抖，几乎都无法翻书。
仔细想想，津岛修治并没有对他做什么，他只是天才地读完大学，不经意地打击自己，还有什么，没有了。但他真的嫉妒津岛修治，不，不仅仅是嫉妒，还有对他天分的畏惧，香取始终觉得这孩子身上有股非人的魔性，你一直盯着他看，就会被拉进深渊。
哈，你是在说恐怖小说吗，怎么可能。
应该是压力太大了吧，我懂，我懂，跟那种学术怪物共事，就算是我也受不了啊。
他终于翻开书了。
［我有个哥哥，说得更精准点，应该是我曾经有个哥哥。
大约在我五六岁时，哥哥就死了，死因记不大清楚，听他人说，哥哥是落入湖里淹死的，他在下学的路上看见有小孩掉进湖里了，就跳下去救人，结果孩子活下来，自己却死了。
我不记得有那件事，小孩儿的记忆总是很模糊的，尤其我那年生了一场大病，感冒引起的肺炎，高烧不退，母亲在我的床褥边哭得稀里哗啦也是别人告诉我的，父亲甚至都去看了本镇的墓地。
还好我命大，活下来了。
但及时哥哥死得很早，我却对他留下了深刻的印象，在我的记忆中，属于哥哥的拼图比父亲、母亲还要鲜明得多，我其实不大能记住父亲与母亲的脸，国小之后一直生活在寄宿学校，偶尔假期回来也只听说母亲去哪里疗养她身体不好，父亲则忙于工作，但哥哥的脸，直到现在都记得。
不知是不是我的错觉，偶尔几次探望母亲，她看我的眼神都很难过，我问母亲发生了什么事，她说没什么。
在我记忆中，母亲从来没有拥抱过我。
对母亲的记忆比较短暂，她很快就死了，甚至没有看见我上国中。］
接下来花了点儿篇幅描述父亲，他是个很严肃的人，你几乎从来没见他对什么满意过，对文中的我也十分苛刻，他经常叹气，一叹气就要说“如果律也还在就好了”。
［我其实可以理解父亲，比起律也哥哥，我实在不是优秀的继承人，身体孱弱，成绩也一般，哥哥当年是学年第一，又是足球社的主将，还精通小提琴演奏，几乎就是个完人。］
在“我”的眼中，哥哥不仅完美，还很温柔，“我”的启蒙是由哥哥进行的，他教“我”片假名平假名，抱着我絮絮叨叨讲述神话传说，偶尔还会说生活上的趣事，托他的福，我虽然大半个童年都是在病房里度过的，却一点儿都不觉得孤独，因为哥哥一有时间就来陪我，我记得当时同病院的其他孩子都很喜欢我哥哥，于是我才有了唯一的炫耀资本。
［很长一段时间内，我只有哥哥。］
［但不知怎么的，我却没有为他掉眼泪的印象，在哥哥死后，我一滴眼泪都没有掉。］
上小学后，主人公的境遇并不是很好，他的身体是有好转，却还是没有同龄人健康，他的颜色大概是很好的，班上的女生都很喜欢他，还抢着跟他做同桌，而班上的男同学因此更加厌恶主人公，对他进行了一系列的欺负活动。
最惨的时候，他被一群人堵在厕所里，把他的脑袋往马桶里按。
［我憎恨他们又害怕他们，那一年中我天天在自己本上写，希望xxx可以忽然死掉，这样我就能从非人的折磨中脱离出来了。］
［可能是精神压力太大，从某天起，我忽然能听见“他”的声音了。
一开始只是断断续续的，什么“要忍耐”“坚强一点”之类的，逐渐我能听见更多的内容，语言中的信息十分有效。
“想要不被欺负，无非就是要自己变得更加强大，对他们这样充满兽性的人，一昧的忍让是不可取的，得报复他们，让他们害怕。”话者的声音实在是太温柔了，而我当时又满心要杀死xxx他们，别说是报复，连把他们从池塘推下去的心都有，只是苦于没有好主意，于是我问他，要怎么做。］
在神秘声音的指导下，“我”做了些事情，同一年秋天，学校开除了好几个卷入社会暴力事件的学生，“我”的仇敌再也没有出现在学校里了，这件事让“我”感觉到了久违的快乐。
［后来我听说，在哥哥上学那年，学校也出现了同样的事情，好像说是发生了丑闻吧，不知是学生，有教师也被开除了，不知道为何很在意丑闻的内容，花了点力气打听，然而知道内情的老师却都不肯说，只是含糊其辞，称那人为“教师行业的耻辱”。］
在“我”不被欺负后，神秘的声音还是没有消失，相反他出现得越来越频繁，“我”并不害怕，即使是知道了幻听是精神病的证明也一点都不怕，先前说了，“我”的性格有点孤僻，所以一直没有什么朋友，孤独是难免的，然而在有了他之后就不一样了，“我”是个有朋友的人，不仅有朋友，还有人陪伴“我”学习，引导“我”，“我”的成绩也越来越好。
［他教我如何跟人相处，试行了一段时间后，别说是老师，就算是想同性别的人也喜欢我，美奈子偷偷告诉我，学长即将引荐我进入学生会，努力两年的话，应该就能成为学生会长了。］
［前天回家，久违地见到父亲，他看我在写信件，大惊，说我的字体跟律也一模一样］
［我已经想象不到离开“他”的生活了，没有他，我会成为废人吧］
［做了场梦，梦见了小时候的事，真的是小时候吗，我其实没有发生它的印象了，只记得自己陷在水里，不断、不断地挣扎着，但我的脚被水草勾住了，怎么都无法上浮，不知道什么时候，可能是在快要死的时候吧，我落入了一个冰冷的怀抱里，然后梦就醒了。］
香取把书翻到最后一页。
［2020年4月16日
忽然想起来，“他”的声音跟律也哥哥一模一样。］
隔天，香取提交了东京大学的退学申请，博士的上限是八年，而他已经七年了，佐藤先前就认为，他可能是无法顺利拿到博士学位的。
但他依旧很担心香取，因为他走的时候，脸色比死人还要苍白。
“香取博士肄业了。”等回到办公室后，他对津岛修治说。
津岛修治看窗外飘着的雪花，口中应和“真可惜啊。”
“是的。”佐藤叹息，“但他本来就不是做学术的料，香取努力是努力，就是差了点天分。”他忽然想到最近大卖的作品问，“下一部作品准备写什么，我就知道你果然很有写作天赋。”
“不，我不准备写了。”津岛修治恹恹地说，“我一点写作天赋都没有。”
［真正有天赋的人，是能凭空编造故事的人。］
［而我，只是从生活中取材罢了。］