李茂盛点起一根烟，吸了几口才慢悠悠地说道：这件事儿，还得从几十年前说起。
我和老宋，老姚三个人刚从中专毕业，就被分配到了农场。
别看现在中专生不受重视？我们那个时候中专生可金贵着呢！
农场书记看我们都是学兽医的，就把我们分配到了养殖场。
那时候，我们也是年轻气盛，看不上养殖场里出了一辈子苦大力的老人儿，场长分的活儿只要干完了就往屋里一趟，多一点活儿都不动手，养殖场不少老人儿对我们都有意见。
只有老翟叔像是对孩子一样对我们，还总跟养殖场的人说：都是些孩子，咱们自己家孩子不也这么大吗？他们在家的时候，不也这样吗？跟孩子计较什么？再说，我跟茂盛他爹还是老交情，看我面子上也别计较这些。
那些人嘴上不说我们什么，心里却一直憋着口气，总想要治治我们。
有那么一天，场长把我们找了过去，说是：养殖场要在过节之后处理一批老羊，放假这几天，别人都回家过节，就你们三个看着养殖场，注意把那些老羊看好了，可别出事。
当时，老宋还说：不就是几只老羊吗？还能出啥事？
老宋和老姚都是从镇上过来的，家里都是工人，没人养过羊。我可是在农村长大的，以前就听人说过，杀猪宰羊的事儿有说道儿，也有忌讳，要是杀牛说道儿就更多。
我隐隐约约是记着，有句话叫“自家杀猪，外人宰羊”意思是，自己家养的猪，可以自己杀，但是养的羊就得找别人来杀。那句话的前面，后面好像还有点什么？我记不住了。
我当时就多了个心眼，给场长递了根烟过去：“场长，人家都是过节前杀羊，弄点羊肉好过节。咱们就趁着过节把羊杀了呗？也好给大伙儿分点肉啥的？”
场长一瞪眼睛：“那可不行。这些羊必须过了节才能杀。我可告诉你们啊！过节这几天，你们可别嘴馋把羊弄死吃了，要是我回来，看见羊少了，饶不了你们。”
我这一听就更觉得不对劲儿了，那时候养殖场都是公家的，我们在养殖场里干活儿，想要弄死只羊打打牙祭，还不是手在胳膊头儿——随便伸伸手的事儿吗？
再说，我们以前不是没故意把羊弄死过，场长最多就是骂我们两句，让我们以后注意点，别养着养着把羊都给养死了，就回屋等着吃肉去了。
这回怎么护羊护得那么紧呢？
我还想再问问，场长却把我们给撵出来了。
我有心找老养殖地打听打听，那些人不是嘻嘻哈哈，就是摆手说：不知道。
我这心里越来越犯嘀咕，等到养殖场的人都回去过节了，养殖场变得空落落的时候，我这心里就越是觉得发慌，就好像是养殖场里有别的什么东西在盯着我们，老宋，老姚却说我这是疑神疑鬼，等晚上出去弄点酒，整点肉，喝上两盅就好了。
他们这么说，我也不好多说什么？
就在我坐在屋里觉得发慌的时候，老翟叔却回来了，还给我们拎了两瓶酒回来。
老翟叔把酒一放就跟我们说：你们几个小子都听好了，养殖场里值班有忌讳，我给你们好好讲讲，你们可别不小心碰了忌讳，到时候，得场大病都是轻的，严重的时候把小命搭进去可犯不上。
我这一听顿时就打了个激灵。