石静告诉我，其实她早就看到这封信了。
在那个冬天的早晨，于飞偷偷夹到她的课本里，结果临走时，又悄悄地把信拿了回去。
这样反反复复，于飞尝试了好几次，从冬天到春暖花开，再到初夏时节，他都没有勇气送出这封信。
听到这儿，我终于明白，难怪信封落款的时间是12月1日，但梦里看到于飞鼓起勇气送信时，是穿单衣的季节。
“可惜……于飞到死都没能把这封信交到我手上！”石静说到动情处，终于忍不住双手捂住了眼睛。
那眼泪就这样一滴接一滴地从她指缝间滑落，看得我也十分悲伤。
或许是我的错觉吧，在石静哭泣时，我眼角看到包房的角落里出现了一个黑影子，想要靠近却不敢上前，只是静静地站在角落里，哀伤地盯着石静。
等我再看第二眼时，黑影子已经消失了。
于是我抽出纸巾，温柔地替她擦去眼泪，轻轻拍着她的肩膀。
哭了好几分钟，石静才终于缓过劲来。
她接过我递上的纸，不停地摁着眼角：“不好意思啊小苏，让你见笑了。”
我说这有啥，人开心就笑，难过就哭，干嘛要憋着，这里只有我和她俩人，没人会笑话她的。
石静被我这一安慰，心情明显好受许多，哽咽地道：“是啊，这么多年，我的面前就不能提起于飞，一提起我就想哭……因为他的死，也因为我们之间的遗憾，总之，一想到他我就会很难过。”
“那么好的人，怎么说走就走了呢？”她打开手机，点开了一张照片，是当年于飞下河救人，牺牲的头版报纸。